还没上小学的时候
读了两年学前班
拍了两次毕业照
每次都有他
清楚记得
他家住在菜市场旁的宿舍楼里
跟我家在一条路上
每次放学总会一起走
去过他家一次
楼道很黑
只有些忽暗忽亮的灯泡
家里很简陋
他爸拿来了两个鸡蛋
跟他放进了锅里
我放了很多酱油
我说这样才有味道
走的时候
他送给我学前班发的涂画和剪彩
他的涂画很空白，剪纸也没剪过
很开心
因为那时候很喜欢涂颜色和剪纸
二年级的那个暑假
奶奶买菜回来告诉我
你那个朋友在老家掉进池塘淹死了
我推开门
一路小跑到菜市场
远远地望了一下他家
五楼，窗户开着
站了好一会
没有太多的情绪
那年夏天
再也没有见过他
再也记不起他的名字
